por Gerardo Tagliaferro
SEGUNDA ENTREGA
21) Muchos de quienes lo vivieron dicen que el entierro de Líber Arce fue la anifestación más grande conocida hasta ese momento en el país.
Sin lugar a dudas. Fue lo más grande que yo viví, era la primera vez que había un muchacho muerto por la policía, y fue un impacto. Luego nos vamos acostumbrando a esos hechos, como a todas las cosas de la vida, pero aquello fue impresionante.
22) Hay una foto suya de los incidentes cuando se expulsó al embajador de Cuba, en la que aparece un policía a caballo con su revolver en la mano, disparando.
Sí, eso fue una encerrona en el aeropuerto viejo. Había una parte que estaba con un cerco, cerraron allí y la gente quedó cercada. Y ahí empezó una represión brutal, tiros, sablazos. Ahí fue que me fracturaron una costilla de un garrotazo. La policía le sacaba a la gente los carteles y con esos mismos palos le daba.
23) En ese momento no servía de nada invocar su condición de periodista.
No ¡si ellos me conocían! Sabían perfectamente que era de El Popular, me daban palo justamente por eso (se ríe). Muchas veces a los colegas no les pasaba nada, pero a mí sí, y a mis compañeros también. Cuando la invasión (de Estados Unidos) a Santo Domingo, saqué la foto cuando el policía me disparaba, José Luis Tellechea.
24) ¿Llegó a dispararle?
Claro que llegó a dispararme, él estaría más o menos a 15 metros. Yo estaba escondido y cuando salí él me vio y me apuntó, y saqué la foto cuando me estaba tirando. Caí casi debajo de un auto estacionado y me protegí con él. Él trataba de ponerme a tiro y yo corría para el otro lado, alrededor del auto. En un momento quedé en la calle y corrí. Eso fue en 18 y Yaguarón, llegué a Ejido y corrí cuesta abajo más que un galgo.
25) También estuvo en la sesión del Senado la noche del golpe de Estado.
Sí, fui el único fotógrafo que cubrió esa sesión. Yo estaba muy empapado de todo lo que podía pasar, era consciente de que el ejército podía entrar pero tenía que estar ahí. Y saqué las fotos y luego salí y me quedé por ahí hasta que amaneció para sacar los tanques y el ejército rodeando el Palacio Legislativo. Ahora, yo nunca saqué las fotos pensando "esto es para la historia", pero cuando las escondí, que fue el 6 de julio del 73, fue porque no quería que esos documentos de 16 años de trabajo desaparecieran.
26) El Popular fue allanado y ocupado por las Fuerzas Conjuntas el 9 de julio, sin embargo usted escondió los negativos tres días antes. ¿La veía venir?
Había peligro de que eso sucediera, por eso los escondí en un lugar de muy difícil acceso, porque había que subir por el hueco de un ascensor. Las dejé allí el 6 de julio a las 2 de la madrugada, estuve horas llevando hasta allí las latas con los negativos.
27) La historia de cómo recuperó esos negativos la ha contado muchas veces. ¿Cuántos se recuperaron finalmente?
Se recuperaron 57 mil. Habré escondido a lo mejor 100 mil fotogramas.
28) Dentro de esas miles que no aparecieron ¿hay fotos que usted recuerda como importantes?
Sí, por ejemplo está la foto de Fidel Castro reunido con el Consejo de Gobierno... Etchegoyen, no sé si también Nardone... Esa foto no apareció. Cuando vino el Che Guevara saqué muchas y solamente apareció una. Fotos de ocupaciones de fábricas aparecieron algunas pero muchas otras no, también muchas de represiones en 18 de Julio, con gases (lacrimógenos). Recuerdo una de ellas que era de un ómnibus en el que explotó una bomba de gas; la lanzaron con escopeta, entró al ómnibus y explotó adentro. Esa foto no la tengo.
29) Los negativos los encontró en su ubicación final, un ducto del edificio Lapido, un niño que jugaba con ellos y los dejaba nuevamente en su lugar. Pero usted los había escondido en otro lado. ¿Pudo averiguar quién fue que los cambió de lugar?
Bueno, tengo esta respuesta: esa persona no existe ya. Nunca apareció, pero además me imagino que era un obrero de la construcción y que probablemente ya haya muerto.
30) ¿Por qué piensa que fue un obrero de la construcción?
Cuando me detienen en 1975 me preguntaban por el archivo, y yo decía que no sabía. Como estaba encapuchado no se me notaba que estaba mintiendo, porque si no, se me nota. En el año 76 salí al exilio y cuando regresé, en 1985, y entro a la galería en 18 y Río Branco, había sido reformada y habían levantado los techos. Cuando pude subir, las latas no estaban. Había sido seguramente un obrero de la construcción durante la reforma. Me imagino que llevaron los ladrillos con un balde y un farolito, porque ahí no hay luz, y cuando este hombre o esos hombres llegaron al final y vieron un montón de latas que no estaban ahí tiradas, sino escondidas prolijamente, habrán pensado que era algún tesoro. Mi suposición es que las abrieron y cuando vieron que eran fotos se dieron cuenta que deberían ser de El Popular, que estaba en el edificio. Con cabeza política, los tiraron por el ducto de ventilación, desde el entrepiso entre el primer y segundo piso hasta el subsuelo. Y ahí quedaron.
31) Hasta que un día del año 2006, por casualidad, se enteró de que alguien que vivía en el edificio había encontrado las latas cuando era niño y todavía estaban allí.
Sí, en el Centro de Fotografía quisieron hacer una muestra con mis fotos de aquella época y yo lo único que tenía eran unos pocos negativos de la huelga general que no tuve tiempo de esconder. Ese mismo día aparecieron. Porque un muchacho del Centro se había encontrado con un fotógrafo de El Observador que, cuando le dijo de la exposición y le contó que yo buscaba los negativos que se habían perdido en el Lapido, este hombre le dijo: "¿En el Lapido? Vos sabés que mi hermano guarda el auto ahí y hace unos años vino un chiquilín que tenía una lata con negativos y me preguntó si yo quería verlos". "¡Andá a buscarlo!" le dijo este muchacho. Y fue a buscar a ese chiquilín, que ya era un hombre, y él tenía una lata con 30 rollos. Ahí estaban las fotos del sepelio de Liber Arce. "Yo sé dónde hay montones", dijo el muchacho.
32) Y las sacaron con un imán.
Con una piola y un imán.
33) Fue como recuperar a un hijo.
Y... lógico. Cuando acá me propusieron ceder las fotos a la Unesco o no sé a quién, dije "no, me siento como si estuviera entregando a un hijo". Son muchos años de trabajo con un sentimiento muy especial.
34) Después de eso ha dado conferencias acá y en otros países.
Sí, en Uruguay muchas en liceos y centros de estudio, tanto de Montevideo como del interior. Hace poquitos días estuve en una escuela, facultades en casi todas. He estado varias veces en Porto Alegre, en tres universidades distintas, también en Pernambuco, en Río de Janeiro, en la Universidad de Buenos Aires, en París, en Grenoble, en Madrid, en Ginebra, en Barcelona, en Vigo...
35) ¿Hay alguna foto que quiera specialmente?
Lo que pasa es que son muchas las fotos. Siempre uno puede destacar... Mucha gente me pregunta por la foto del policía que me va a disparar. Esa es especial.
36) Esa no la recuperó.
No. Yo después tuve un encuentro con él, en plena dictadura. Él era el responsable de los presos en el Cilindro y yo había hecho una colecta para los compañeros de El Popular que estaban presos. Agarré una camioneta y la llené de frutas, verduras, y la llevé al Cilindro. Cuando voy a entregar eso en el Cilindro viene el responsable y era Tellechea. Y yo requerido. Vino hasta donde estaba yo y me dice bajito: "¡Usted es un audaz! ¿Qué trae?" "Traigo unos víveres para los compañeros". "Váyase", me dijo.
37) ¿Por qué lo dejó ir?
Eso habría que preguntárselo a él. De alguna manera entiendo que estaba haciendo un homenaje a alguien que no se arrugó antes y no arrugó después. Eso de decir: "Este hombre se la jugó y aquí está". Y respetó eso.
38) ¿Habló con el hombre que siendo un niño encontró las fotos?
Claro, quedamos con una relación estrecha. Él ahora está trabajando creo que en El Espectador. Él dice que jugaba a bandidos y policías con las fotos, porque había fotos de manifestaciones, policías... Luego, cuando fue grande nos ayudó a sacarlas.
39) ¿Sigue sacando fotos?
Sigo sacando pero ya no tengo ninguna obligación. Siempre digo que si en lugar de fotógrafo hubiera sido un obrero de la construcción que hacía cimientos con pico y pala, ya no haría más. Pero con la fotografía, ¿qué problema hay?
40) Más allá de las tragedias que encerró, ¿añora aquella época?
¿Sabe lo que pasa? Tuve la suerte de trabajar en el diario en que trabajaba y quedarme con la imagen de los hechos que ocurrían. Cuando la huelga general, en el diario se dijo que había que ocupar pero yo propuse que los fotógrafos no paráramos porque teníamos que salir a la calle a registrar lo que estaba ocurriendo. Dije todavía: "Nos tenemos que convertir en diarios orales" y, sin quererlo, por ir a todos lados me transformé en una correa de transmisión de los hechos a la gente que estaba ocupando y no sabía lo que pasaba. Cuando alguien me hace una nota como ésta digo: qué bueno haberlo vivido. Y poderlo contar.
Montevideo Portal | Gerardo Tagliaferro
Manuel Fotografías de Aurelio González: Del libro Una historia en imágenes 1957-1973. Alter Ediciones, Montevideo, 2015. ISBN: 978-9974-8486-4-1.
No hay comentarios:
Publicar un comentario